Старуха изергиль краткое содержание по главам подробное.

Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это JIappa идет по степи. «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их». Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость.

В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Лappa отправляется к красивой девушке, дочери. одного из старшин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают придумать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью». Ларра же считает себя первым па земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и, наконец, захотел умереть от руки человека. Ho люди догадываются

о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Лappa не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...»

Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя «как солнечный луч, живая была». А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними вспыхивает чувство. Ho вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только «пел и целовался»). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила ее с рыжим, кудрявым молодцом, ласковым и горячим (однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствие образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала). Затем и рыбака и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила, турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер «от тоски по дому или от любви». Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого ножом в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монастыре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергиль очень уважала, так как этот человек «любил подвиги». «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам». В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Ho гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна.

С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.

Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их вглубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Ho появляется Дан-ко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. «He было на лицах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут». Данко разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...» Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, «увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца». Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»

Старуха Изергиль, кончив рассказ, засыпает, автор размышляет об услышанном.

Однажды вечером после сборки винограда рассказчик и старуха Изергиль рассматривали силуэты людей, которые пошли на море. Старуха рассказала ему удивительную историю.

Жило как-то племя людей. Они ходили на охоту, а после нее устраивали пир.

Во время гуляний, прилетел орел, схватил и унес черноволосую девушку. Ее искали, однако безрезультатно.
Спустя два десятка лет изнеможенная девушка появилась с сыном орла. Он был красив, обладал надменным и гордым характером. За это племя прогоняет его. Уходя, он убивает дочь старейшины.

Люди племени связывают его и собираются на совете, чтобы придумать ему казнь за столь дерзкий поступок.
Они прозвали его Ларра, отпустили и обрекли на одинокое существование.

Как-то он пришел к людям и попытался убить себя, однако ему не удалось это сделать.
Он лежал на земле, в глазах его читалась тоска. С тех пор он стал похожим на тень.
Таким образом он был наказан за свою гордость, сказала старуха и замолчала.
Потом Изергиль принялась вспоминать своих мужчин.

Любила она рыбака, потом ушла от него к гуцулу. Двоих этих мужчин повесил румын. Ему отомстили и он обнищал.
Так же старуха поведала, что жила у турка, но там ей было скучно и она убежала с его сыном в Болгарию, позже он умер.

В Болгарии она была ранена женщиной из ревности. Проходя лечение в монастыре, познакомилась с монахом и уехала с ним в Польшу. Он часто обижал ее и она бросила его в реку.

Потом она жила у жида и торговала собой. Был еще мадьяр, ушел он от нее, а позже нашли его убитым.

Любила она шляхтича, он бросил ее. А когда ушел на войну, она спасла его из плена убив часового, но оставаться с ним не захотела.

Старуха вышла замуж, ее муж молдаванин умер и теперь она живет одна.
Затем она поведала рассказчику историю про смелого Данко.

Давным давно в степи проживали люди, однако пришли другие и прогнали их в лес. Люди стали гибнуть, пришел Данко и повел людей за собой, чтобы вывести их из лесу. Дорога была тяжелая, люди начали слабеть и злиться на него. Они хотели убить его. Тогда он вырвал руками свое сердце и поднял над головой.

Люди были очарованы этим и пошли опять за ним. Он вывел их на свободную землю и умер.
Поведав эти поучительные истории старуха утомилась и задремала.

Краткое содержание Старуха Изергиль по главам Горького

Глава 1

Текст произведения Максима Горького «Старуха Изергиль» переносит читателя в Бессарабию, в те времена, когда Горький собирал виноград с другими работниками, наслаждался жизнью в степи и не был известным советским писателем. В один из вечеров он с пожилой дамой сидел в тени виноградной лозы, в то самое время, когда другие сборщики винограда купались в ласковом вечернем море. Даму звали Изергиль. Именно вечерами старуха Изергиль рассказывала ему свои легенды. А Максим Горький в эти минуты полностью отдавался воле и фантазии рассказчицы, потому что ничего подобного в своей жизни не слыхивал. Ему было очень приятно слушать плавную и напевную речь своей собеседницы.

Итак, первая легенда, которую поведала Изергиль Горькому – это легенда о Ларре. Она повествует об одной земле, в которой счастливо и беззаботно живут люди. В один прекрасный день люди пировали. В разгар веселья прилетел орел и унес в когтях красивейшую девушку этого племени. И стала эта девушка женой орла и родила ему сына, и жили они в неприступных скалах. Так получилось, что орел скончался. Эта девушка нашла свое племя спустя двадцать лет, но вернулась она не одна, а вместе с красивым и гордым сыном. Девушка поведала старейшинам о своей жизни с орлом, и о том, что орел не вынес того факта, что он стареет и покончил жизнь самоубийством. Тогда одна она не стала жить в скалах и вернулась к людям. Люди ее поступок одобрили и приняли их в свое племя.

Если говорить о сыне земной женщины и орла, то стоит отметить, что внешне он был как все, но глаза его были полны гордости. Всем своим поведением и речами он выражал непочтительное отношение к людям, особенно старикам и девушкам. Это в принципе недопустимое поведение. Мы же Люди!

Сын орла решил, что все должны подчиняться его воле. Однажды при разговоре юноша попытался обнять одну из девушек. Она показала непокорность, и сын орла ударил ее, да так, что от этого девушка скончалась на месте. Тогда мудрые старцы решили изгнать гордеца из племени.

Пи этом седые мудрецы долго советовались и решили, что лучшим наказанием будет он сам для себя. Тогда они отпустили отрока. Имя придумали ему Ларра, что в переводе значит отверженный. Много лет скитался Ларра по земле. Смерть его не принимала. Этому факту радовались соплеменники его матери. С тех времен Ларра бродит по миру, но смерти ему нет. Это наказание ему за гордость. Теперь он похож на тень.

Глава 2

Старуха Изергиль подметила в разговоре, что красиво поют те, кто любит жизнь. Она объясняет свое долголетие именно присутствием любви в ее жизни. Ей льстит, что любви она испытала много. Тогда она ведает Горькому о своих возлюбленных. Таких разных и желанных для Изергиль.

Первым ее молодым человеком был Гуцул – разбойник, вскоре казненный. Потом сын богатого турка, монах-поляк, утопленный ею же, пан с изуродованным ликом, венгр, самовольно покинувший Изергиль, поляк Аркадэк – лебединая песня старухи.

О любви рассказывает старуха. О том, что поняла необходимость семьи в жизни каждого человека. И о том, что уже почти 30 лет живет в Бессарабии.

Конечно, обилие мужчин и их внимания в жизни Изергиль можно осудить, но она с ними была счастлива, а это самое главное для любого человека в любом возрасте. Недаром же говорят: «Любви все возрасты покорны».

Изергиль закончила говорить о любви в своей жизни поздно, когда начало темнеть. В темноте стали видны голубые искорки и тогда старуха поведала историю об отважном Данко. Так степной вечер повернул русло ее повествования.

Глава 3

Очень-очень давно в степной полосе жили смелые люди. Их племена окружали непроходимые темные леса. Так получилось, что на их территорию пришли иноземцы и оттеснили племя в темную неполазную чащу. А там всегда было темно и рядом располагалось болото. От болотного газа умирали многие сильные и гордые люди, потому что были они степными жителями, привыкшими к просторам и ветрам. Стали они думать, как им быть. Стало им очень страшно. Так страшно, что готовы были пойти под иго чужеземцев, лишь бы вдохнуть родного степного воздуха. И тогда Данко стал призывать народ идти через лес, чтобы снова обрести родную степь, а вместе с ней и желанную свободу. Так живо он звал с собой, так горел огонь жизни в его очах, что поверили ему соплеменники и пошли с ним через мрачный и сырой лес.

Очень долог и тернист был путь племени. Люди теряли веру. Однажды началась дикая гроза. Она обострила отчаяние людей и во всех неудачах стали они винить Данко. Тогда юноша разорвал свою грудь, вынул трепещущее сердце, поднял его над головой и повел народ. Сердце светило ярко, что было видно дорогу даже лучше самого мощного фонаря. Шли люди, шли, и вот она, долгожданная свобода! Леса больше нет, а впереди родимая степь. Данко радость ощутил от того, что вывел народ к родным просторам. Упал он на земь и умер. Народ на это внимания не обратил. Один только человек из племени заметил это. Также он увидел сердце возле тела Данко, наступил на него ногой, и оно погасло, потому что было хоть и добрым, но гордым и непокорным, как его хозяин. Рассыпалось сердце на искры голубого цвета. Но голубые искорки то и дело появляются в ночи. Их же видел Горький во время беседы с Изергиль поздним летним вечером

Спустилась ночь. Изергиль завершила свои рассказы. Наступила тишина, да такая, что Горький осознал, что даже природа способна оценить благородство такого человека как Данко.

Таким образом, в своем романтическом произведении Максим Горький решает много важных общечеловеческих вопросов. Они касаются извечного, что делать? Кто виноват? Зачем жить? Что есть свобода?

Картинка или рисунок Старуха Изергиль

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание Эпос о Гильгамеше
Данное произведение по своей сути отображает всю преданность и верность дружбе. Несмотря на многое именно дружба способна преодолеть все препятствия, и облагородить человека.
Краткое содержание Просто вместе Анна Гавальда
Молодая женщина Камилла, уйдя из дома после ссоры с мамой, ютится в разбитой мансарде парижского особняка. Девушка обладает удивительным талантом к рисованию, но чтобы выжить, устраивается на ночную работу уборщицей
Краткое содержание Поучение Владимира Мономаха
В поучении обращается князь Владимир к потомкам, призывая их если и не все взять в пример для себя, то, хотя бы, некоторое. На мысль написать это обращение натолкнула его встреча с послами от братьев по пути на Волгу. Встречу он эту тоже описывает.
Краткое содержание Тургенев Бирюк
В лесу героя застаёт сильнейший дождь. Охотник вдруг видит мужика – высокого и плечистого. Оказывается, что это лесник Фома, о котором наслышан герой. Леснику этому дали в народе прозвище Бирюк, что означает одиночка волк.

Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. . Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это Ларра идет по степи. . Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость. В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Ларра отправляется к красивой девушке, дочери одного из стар, шин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают приду, мать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что. Ларра же считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и наконец захотел умереть от руки человека. Но люди догадываются о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Ларра не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти.
2 Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя. А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними возникает любовь. Но вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила его с рыжим, кудрявым молодцем, ласковым и горячим. (Однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствии образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала.) Затем и рыбака и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер. Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого 0оэком в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монас-тЬ1ре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергилъ очень уважала, так как этот человек. . В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Но гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна. С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.
3

Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их в глубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Но появляется Данко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. . Данко Разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, . Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, Старуха Изергиль, кончив рассказ, засыпает, автор размышляет об услышанном.

/ / / «Старуха Изергиль»

Все эти рассказы поведала автору старуха Изергиль на берегу моря близ Аккермана, что в Бессарабии. В то время автор помогал молдаванам собирать виноград. И вот, когда рабочие пошли к морю старуха, упрекнув рассказчика в том, что он хмурый как демон, поведала ему легенду о Ларре.

Ларра был рожден великим орлом и земной девушкой. По своей натуре он был гордым и заносчивым. К простым людям относился с презрение.

В один из дней Ларра жестоко убил девушку, только за то, что она его оттолкнула, не захотев с ним обниматься. Эта девушка было дочерью старейшины. Люди долго не могли придумать наказание для Ларры за его страшное деяние. Все наказания казались мелочными и не достаточными. Тогда люди решили спросить Ларру о причине его поступка. Из ответа стало понятно, что молодой и гордый парень считает себя лучшим во всем мире. Люди ужаснулись такому ответу. Было понятно, что Ларра сам выбрал себе наказание. Это было одиночество.

Первое время Ларра жил в свое удовольствие, наслаждаясь своим «величием» и одиночеством. Но через время он понял, на какую судьбу себя обрек. Ларра решает вернуться к людям и попросить у них смерти.

Но люди только посмеялись над ним. Ларра пытается убить себя, но не находит смерти. Он остался жить в одиночестве, ему не нашлось место среди людей, умереть он тоже не мог. Таким было его наказание за гордость.

Затем старуха Изергиль начала рассказ о своих любовных похождениях. Она даже некоторое время жила в турецком гареме. Но, как оказалось, жизнь среди женщин пришлась ей не по нраву. Изо дня в день одни женщины да пустые разговоры и сплетни. Тогда она решила сбежать от своего возлюбленного с его молодым сыном.

Затем старуха сказала, что в ее жизни было много других мужчин, что всех она любила, а после расставания ни когда больше не видела. Про одних она вспоминала с презрением, про других – с восторгом и уважением. Вот, к примеру, был у нее поляк, который отправился воевать за восставших греков. А пошел он воевать не за свой народ потому, что любил совершать подвиги.

Следующий рассказ старухи Изергиль был про Данко.

Однажды один сильный народ был оттеснен захватчиками в глубокий лес. Долгое время люди скитались по лесу. Когда их терпение кончилось, они хотели сдаться врагу. Но молодой парень по имени Данко возглавил свой народ и повел его на другую сторону леса. Путь был долгим и изнурительным. Недовольство молодым парнем росло с каждым днем. И вот в один из дней Данко обвинили в неопытности и хотели казнить. Молодой человек вскипел от ярости. Но он понимал, что люди без него не выберутся, что нужно им обязательно помочь. И тогда, Данко разорвал свою грудь и вырвал из нее пылающее сердце. Оно пылало ярче солнца и осветило людям путь. Они выбрались из лесной чащи. После этого сердце все также продолжало греть.

Возможно, испугавшись чего-то, а может быть просто так, один человек раздавил ногой пылающее сердце Данко, и оно рассыпалось на миллионы ярких искорок, которые позже угасли.

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!».

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.

Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после - повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвертой - была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…